对已经发生了的事情，我总能记忆犹新，甚至不惜添油加醋。我得为故事负责，同时它又由我掌控，我甚至能掐住它的喉咙，看着它对我求饶。 好几年好几年前，在一个刮着台风的早晨，我骑着小毛驴摔倒在十字路口的斑马线上。 我倒在地上的那几秒钟，我是有着精彩的心理活动的。我在想：特么怎么搞的，我怎么就滑倒了呢？对，就是那辆强生出租车抢着起步，不然我怎么会摔倒？谁会来扶我起来吗？哪怕是路过的老阿姨也行啊，或者在远处声援我几句也可以的——喂小伙子，摔了，没事吧？ 这个过程大概五秒钟，过得又慢又快。我得采取行动，我单手一撑，先让屁股离开湿湿的路面，然后努力弓起整个身体。就当自己是一个可以折叠的桌子，硬把自己的身体给竖起来了。 刚才凝固的瞬间，早已恢复成一惯的车水马龙。甚至，那凝固是我一个人的错觉：奔波的世界，抢跑的出租车，我摔倒的囧况反而显得无比多余。 我要从容，我就是这样提醒自己。我慢慢地扶起小毛驴，再去找那只飞在一旁的拖鞋，然后再去捡起那只摔断的反光镜。这画面，原本都是我的第一视角完成的，但我脑海里还是自发打开了另一个摄像头：诺曼底抢滩的时候，很不幸，我的一个手被炸飞了，但我觉得除了我，没人还需要那只手了，何况它本来就是我的，那我还是自己把它捡走算了。 后来，还在那个十字路口，我仿佛梳妆完毕，仿佛一切整装待发。等着红灯再次变绿，我重重地拧了一下油门线，快速消失在路口。把刚才的凝固、从容、缓慢，远远地甩在身后。到了下个十字路口，我暗自庆幸：我应该把他甩远了吧。看似有两个人，其实自始至终就我一个人。 更久更久以前，我无意中当过一会「目击者」，当时的内心也不知道用什么颜色来形容。 那是一个暑假，本该是阳光灿烂的日子。那天下午，天阴沉了下来。我在领居家的房间玩，其实无聊得很，也没有什么像样的玩具可以玩。我来到他们家的窗户旁，向外面看着，就那样看着。 现在我觉得，有这么无聊，还不如回家让我爸给我包书皮呢，也许包书皮的时候，他也会跟我讲一席话，一席被称之为人生最重要一课的话。可惜了，老师不教，我爸也不会，领居家的大人们都在打麻将，我站在那个窗户旁，就那样看着。 这个时候，有一个骑着自行车的大人，飞速从我的眼帘左侧出现，又在我眼帘的右侧摔倒。那是我们村最大的小小十字路口，地上有很多石子，骑车骑这么快，要么家里烧菜的时候发现没酱油了，要么家里肉馅都准备好了，却发现馄饨皮子没买。我看着他摔得挺重的，再一看，他不就是谁谁谁他爸嘛。 我才反应过来，我怎么没笑啊，可已经来不及了。那个大人摔倒之后，以摔跤运动员的速度从地上弹了起来，撸了一下屁股之后，又开始环顾四周。他应该在确认，刚才那一幕是否被人看到了。 我一想到这，赶紧把我的脑袋往窗帘里面一摁，窗帘也配合得一动不动。 十几秒钟后，我再次撇出我的脑袋，看到那个大人已经重新出发，他蹬自行车的速度似乎比原来的更快，直到我的目光无法撵上那个身影。 那天的事情，我再没跟人说过。我为他守住这个秘密至今。感谢那副窗帘，使得我们那刻互不相见，互不为难。 两个事情都发生在十字路口，我的角色扮演完全不一样。我看见自己看见了自己。 写作，你竟然有如此魔力。保守秘密这件事情上，你让我功亏一篑，还出卖了我自己。