前两天读了诗人余秀华的一篇散文《忧愁的幸福》。她说自己曾是一个只有家乡而没有故乡的人，因为从来没有离开过家乡，没有乡愁可言。但近两三年来，社会发展很快，城镇化让村里的老百姓集中入住新房。崭新的新农村改善了人们的生活条件，但她却感受到家乡就此变成了永恒失去的故乡。时代变化太快，而生命的基因还有一部分依然还停留在农业慢时期，她也有了无法化开的乡愁。 诗人的散文也很美。因为都是农村人，年纪也相仿的缘故吧，她的文字深深地触动了我。 ## 我也是没有故乡的人。 以诗人的观点来看，回想我迄今为止的人生岁月，除了大学三年长沙求学，加上毕业求职未果短暂在外漂泊几个月外，这辈子一直没有长时间走出过津市的范围，所以我也是只有家乡，没有故乡的人，当然也就没有乡愁的思念与烦恼。 ## 我也曾对自己这辈子没有能去远方打拼，而有过幽怨。 90年代初，凭着运气，应届毕业考了大专，得以跳出“农门”、“洗脚上岸”。当初那满满的知足与欣慰，和现在的学子考公、考编成功，是一样一样的。三年瞬间过完，因为有包分配的兜底，也因为父母的灌输，我根本没有经过选择考量，直接就哪里来哪里去，回到津市就业，等待分配。 而正是那段等待分配的日子，却让我和家人切实感受到了人世间的暗黑与不平。期间曾深切地想着要逃离家乡，去到外面寻找未来的生活，可我终究因为个性怯懦、因为有就业分配的指望，而没有被逼到无路可走的境地，最终选择老老实实地留在家乡，这辈子也就这样失去了去远方闯荡的机缘。 如今，好多的同学、校友在长沙或更大的城市，落地生根，和我的世界的距离已是无法衡量。易知足的个性让我早就释然，但偶尔也会想想，如果当初有勇气走出去呢，那我就成了一个有故乡的人。 ## 我也对农业时代的慢，有一种天性的怀念。 而这根源就藏在童年生活的家乡图景里。在我的记忆里，从小就在田间地头、山坡乡野、河流溪边，或勤快地帮助父母劳作，或和小伙们一起，无忧无虑地寻野果美味，打柴玩耍、捉鱼摸虾、采莲摘菱、玩水打漂。田园、河流，既是我们的乐园，也是我们生活的来源。父亲这辈子更是习得了挖藕、打鱼的绝活，为保障全家多年的财政正常运转，立下了汗马功劳，至今他还保留着无事也要到河边转一转的人生第一爱好。 在我记忆中最清晰的片段上，还有一个画面永生难忘，就是我上下学，走了四年的那段山路美景。天然茂密的茶树林、光溜溜的山间小道、一段长达百米的黄土斜坡，让我真是百看不厌、百走不厌。 特别是放学归来，每每站在那“黄土高坡”的起点，俯瞰着尽在眼底的田野和不远处家的屋顶上的炊烟，摁住身上的书包，准备自由地往山下冲时，都会生出一种莫名的幸福与兴奋，而当一路飞奔而下，耳旁的风呼呼作响时，心情就会变得无比的轻松愉快。那自创的奔跑游戏体验，至今还没有被其它的旅游项目超越过。原来，最好看的风景、最好玩的游戏、最愉快的体验，永远都留在了这儿时的家乡里。 ## 我也对家乡正在慢慢变成永恒失去的故乡，而常怀感叹。 时代在巨变。家乡的发展虽然并不快，但有些风景、有些传统也不可避免地，在我的眼前，慢慢地失去、彻底地失去，看得见，想得到，却也无能为力。 比如那段山路，有的地方风景依然还在，只是走的人少了，有的地方早就没有了路。那段黄土高坡也早就长成了漫山遍野的灌木树林，永远没有机会再感受那一路飞奔而下的快乐了。 比如村庄前后的那两条河流虽然依旧，但因为项目开发，那天然蜿蜒的河边草滩，已被挖掘机修理得整整齐齐，永远失去了当初的野趣。前几年，兴起环保整治，一度在河边的田野里，还搞起了公园开发，栽种了很多的野生水草、观光花草林木。可惜地处偏远，无人打理，公园很快就变成了杂草园，部分田园也变成了荒园。最近又干脆一起挖除，把两条河边都切割成了整齐的沟渠模样。 更让人感慨的是，如今村里的孩子们，虽然出生在这片田野里，却不知从何时起，再也没有了在田间劳动的习惯，更没有了打鱼、挖藕、摘菱、游泳，挖野菜等农村孩子的爱好与游戏之说。前者，是父母们舍不得让孩子吃劳动的苦，后者，是环境使然。河里早就没有了那些野生的莲蓬和菱角可采，乡里也早就没有了成群结队的小伙伴一起玩。这都怪不得孩子。 ## 而我比诗人要幸运得多。 虽然，有些东西在慢慢失去，但我认为，我的家乡一直还在，我庆幸还没有那化解不开的乡愁。因为我家的老屋依旧，周围的菜园依旧，当年劳作的几块田地也依旧，父母身体康健，还依然劳动依旧。回到几十里外的老屋，一切都还是原来的样子。 年轻的时候，也曾想过有朝一日，像某些人那样，要让老屋旧貌换新颜，现代大气有档次，但随着年龄渐长，我越来越有了让家乡不变的执念。外部的变化，我没有办法控制，但是围绕着老屋的那方小天地，我和家人则完全可以守护。 多年前，我就和父母分享过我的观念：不管周围的人们怎么发达，修高楼也好，建别墅也罢，反正，我们的老屋不动，老家具不丢，格局也不变，就保持着当初的模样。 迄今为止，88年修建的砖瓦平房老屋，只在99年装饰过一次，2020年简单装饰过一次，一切都是修旧如旧，还是那么朴素简单。可是一回到家，就觉得回到了农业慢时代，也似回到了人生的来处，越看越温馨，越住越欢喜。 ## 读了诗人的文字，我更加清晰地意识到，这个老屋家园，已是融进了我生命基因里的东西。 一想到老屋上的那一砖一瓦，竟然都是我们一家四人，共同一块一块手工打模、烧制而成，每一块砖里都浸透着父母、妹妹和我的汗水与艰辛，我就觉得，这砖，这屋，早已不是普通之物，而是我们全家共同努力为生活打拼的最好见证。近距离观察它、回想它，我才知道，这老屋之中包含着父母留给我的最宝贵的精神财富，那是**强大的意志、坚韧的精神以及无可计量的付出。**这应是生活在这个房子里的两代人的永恒的家乡核心之所在，是永远不能失去的家乡核心之所在！ **想到此处，我不由自主地对拥有这样普通的父母家人，建成的这个普通的家，过着这样普通的日子，充满了莫名的感动与幸福！** **我很庆幸这辈子是一个没有故乡的人！** -