### 昨晚时刻 背越来越冷的时候，才意识到我背靠在墙上有一会儿了。我不得不直起腰杆，来挣脱墙面，但，下一秒又觉得自己无依无靠。我不得不去寻找下一个身体的支撑点。我想到，刚才的墙应该开始瑟瑟发抖，那是我的背叛导致。 ### 今早时刻 我带儿子去幼儿园。孩子们一个个穿着厚厚的外套，外套跳跃着各种颜色，红的黄的绿的，那种朝气，那种蓬勃，就像要开奥运会一样。东南处，一道阳光，从楼与楼之间挤了过来，又跟一堆树枝说了声「借过」，跌倒在孩子们的跟前，有点精疲力尽，但还是在他们头上涂了一层金边。 排队的时刻，孩子们轻声细语地社交着，不缺开朗的，害羞的也有，只会开口笑的也有。有个小女孩想看看儿子文件袋上贴的粘纸，儿子不情愿地要把文件袋往身后藏。我不由自主上去帮衬，感觉就像自己家阳台掉走的衣物，自己二话不说要去捡一样。我心里皱着，脸上假装笑着，感觉自己的虚伪在裸奔。有时又觉得自己坦诚得想在浴室里。 有一点也是真的，要不了多久，幼儿园门口又会回归寂静，冷冰冰的铁门，没有表情的水泥地，缩起头来的保安，老师在里面抓狂。 ### 一种能耐 我能用几句话，就把儿子弄哭。然后呢，我能察觉到他滚烫的眼泪，然后呢，我假惺惺地去拥抱他。试图让彼此的体温交融，让两颗心脏相互敲一下门。 没用，他还是一把把我推开。 我，惊慌失措，就想把一颗正在融化的冰淇淋放回冰箱。我打开冰箱门，里面横尸遍野，暗无天日。冰箱里原来也有一年四季，冰淇淋早已南飞，飞往了夏天的口腔。 罗振宇对许知远的回答: >我的女儿今年4岁半，距离她放学回来就把门一关不理我，也就五六年时间，我也快来不及了。