​ 要说中国女作家，我们这代读者心里不可绕过的一定就有她们两位：三毛和张爱玲 对于作家来说，用笔来演绎人生的精彩，用字来填补生命的空白。她俩的故事为啥会影响那么多人，究其根本是我们通过她们的作品去窥得文字背后隐藏的灵魂，并不自觉的把文字背后的灵魂当成她们本人。所以今天我不谈作品本身，只谈作品带给我的感受。 张爱玲 她是痴情的小女子，为爱孤注一掷，她说为爱，她可以低到尘埃里，低到尘埃里都生出花来；她是才华横溢的大才女，笔锋流转处刺破世俗，对人性的解读深刻而冷漠；她是孤独的旅人，奔走在时间的荒野中，冷眼睥睨世间悲喜。 读她的书，给我一个感觉“寒冷”。 她说她的书只有她自己最清楚，别人多看她一眼都是误解。 《半生缘》的结尾，世钧多年后与曼桢重逢，曼桢说他们回不去了，他在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别，清清楚楚，就跟死了一样。连同希望一块儿死掉的是爱的心。而那边厢世钧的妻子也正享受着另一个人隐秘的爱慕，在一丝凄凉中得到些微的胜利与满足。然后做为读者的我们也被作者冷峻的笔触气得无话可说。在张爱玲的笔下，人世间的真爱都如烟花一般清冷寂寞，唏嘘飘渺。比得不到爱更痛苦的是你看见了爱，捕捉到爱，但爱如光，总是会从手缝里漏走，而你眼睁睁看着它溜走却无能为力。  ​ 张爱玲本人就是比烟花还寂寞的存在，浮生半途，如梦一场。她骨子里的冷来自于她的原生家庭，缺乏爱的童年。出身于大户人家，父母离异，母亲为追逐自己的梦想坚持与父亲离婚，留学海外！父亲再婚，继母对她百般挑剔，甚至挑拨怂恿父亲对她进行打骂。她从小见惯浮华，也看到浮华背后的龌龊，就像华丽的真丝袍子，翻过来看到里子全是隐藏的虱子。 得不到爱的童年终身都在找寻爱，在寻爱的过程里将自己的身子低到尘埃里，她的卑微并没有换来对方的尊重，以至于胡兰成可以在她面前放肆的谈论他的外遇，并期望得到她的反响。当读到这些细节描写时，做为读者的我们真的很生气，为她不值！但她说：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。” 她的冷深入骨髓，看尽人事冷暖，看透人性悲凉。并对此不抱任何希望。这就是她留给我的印象。  ​ 三 毛 和张爱玲的冷不同，三毛是一个温暖而有勇气的人。 三毛的童年更像山坡上的野草，杂乱无章的野蛮生长，没有数字观念，数学成绩长期为0，语文成绩长期满分。放学的路上不和小朋友玩，跑到垃圾堆里捡宝贝，她一直活在自我世界里，与外面世界格格不入。上学的时候宁愿逃课到坟堆旁去读书，也不愿意到学校上课！她曾将自己囚住过整整七年，不敢见人，多次有自杀的冲动。幸运的是不按常理出牌的她拥有父母亲对她无条件的爱，无限的包容造就了三毛的灵魂底色：友爱，浪漫，勇敢，潇洒。 三毛的一生就是行走的艺术，她是生命的流浪者，她是活出自我的践行者。 和张爱玲的冷眼看人世不同，三毛其实也洞悉人性，只是她选择了看穿人性，理解人性，同时包容人性，但又不纵容罪恶。 在真爱面前她是可爱的，当荷西问她要多少钱才肯嫁时，她说：“如果不是特别爱，那起码得一千万才嫁，如果是爱的人，还可以再少点！甚至只要有饭吃就可以！”荷西再问她吃得多不多时，三毛调皮地说：“我吃得不多，为了你，我可以吃得再少点！”这样真性情的三毛你很难不爱起来！ 《温柔的夜里》，她帮荷西对付不讲商业信誉的老板，逼着他付工资给荷西；《撒哈拉的故事》她用红酒帮羊接生，用指甲油帮人补牙齿；在结婚的当天，荷西用骆驼的头骨当结婚礼物送给三毛，戴着草帽走路去结婚；她的撒哈拉威邻居把她家的东西当成公用，除了“牙刷”和“荷西”之外，她们啥都要借，当然很多时候荷西也可以被借，被借去当修理工，木匠，泥水工……三毛也可以被借，被借去当护士、老师、裁缝……她的生活在别人眼里苦不堪言，在她笔下是五光十色。 同样面对婚外情，张爱玲是隐忍，胡兰成是花心成性，不尊重女性，以同时拥有几个女人为荣！荷西也曾在婚后爱过别人，接近陷入情网，而三毛的反应则不同，她第一时间投入荷西怀中，表示深深的懂得，却不说一句话。几个月后看到荷西依旧神情黯然，判定也是真爱，于是诚恳地提出解决意见，看看他们是否需要分开一段时间，让荷西和那个女子相处一段时间，用以决定今后的人生走向？而荷西听到三毛这样处理，尊重他内心的真情实感，不禁抱住她哭了，为这份懂得感恩，他说“那种爱情，属于一霎永恒的完成。而我们之间，恩和情都扎得很深，是天长地久的感情！” 三毛的豁达通达，以及对人性的理解远超常人，她用力地生活，是生命的流浪者。但同时她又是温暖希望的传递者。在《亲爱的三毛》里，三毛对失去父亲的朋友Irene说：“在这世界上，没有人能单独地消失，除非记得他的人，全都一同死去，不然，那人不会就这么不存在了。” 因此，对于我来说，或者对许许多多从三毛的作品里吸收过能量的人来说，三毛从来就没有死去。 因为她说：爱，是人类唯一的救赎，它的力量，超越死亡。