​ “咚”一声，接着果果“啊——”的一声，我的注意力都在手机上，但根据她的叫声以及她和地面接触发出的熟悉的响动，我用脚趾头也能判断出，她摔倒了，并不重。漫不经心地回头一看，果然，她就坐在我身后。她坐在地上一动不动，但表情很到位，斜眼看着我，嘴巴也配合着眼睛—— “我讨厌你，妈妈。”她生气了。 “没事吧，宝贝，起来吧！”我试图补救。 “我以后都不理你啦。”我的话让她瞬间把生气和厌烦的情绪升了一级。 “我从响声判断你还可以吧，没有很重吧，啊。”我又半调侃地追加了一句，这其实是我的真实想法。 “妈妈，我讨厌你，讨厌你每次都用这种态度对我，我不理你。”果果继续大叫。 我惊愕，纳闷她这是怎么了，我又没说错，心里有点生气，这孩子怎么这么矫情。之后，我们各自洗漱，沉默…… 让她关灯，她也没好气，反驳我：为什么你自己不关。本想不理她，小孩子胡搅蛮缠，谁知道呢。意识到这样不行，果果很快就会到青春期，这样随意处理很可能拉大我们的距离，我并不想关闭我和她沟通的渠道。此时，希望她主动和我沟通显然不切实际。我记得有一次，我们俩都很高兴，她说妈妈我学学你每次洗完澡后的样子——裤腿挽起来，右脚在地上穿着拖鞋，左腿蜷坐在床上，双手轻握左脚，眼睛一直盯着自己左脚的大拇指看，嘴里还在碎碎念。我当时的感觉相当震惊，我的天，我是这副丑态，这就是我在果果眼里的形象。后来我细细回想，这个的确是我，只有我自己看不到，这些细节都被果果收进眼里，双手捂脸，真是颜面扫地啊。这件事给了我一个启示，是不是我的语言对于果果的感受，并不是我以为的我传递给她的感受呢。 关灯之后，果果还在赌气。我诚恳地对她说，果果，我的表达可能不太好，是我这样说让你不舒服吗？我希望你能告诉我你的想法和感受，你觉得才是可以接受的，因为靠我自己我可能意识不到。我说完之后，果果继续沉默了一会儿，很显然，她在听我说话。她说：妈妈，我就是不喜欢你的态度，我说不出来为什么不舒服，但就是感觉不好，我摔倒了，你是那样的反应。她一边说一边态度缓和下来，顺势把一条腿搭在我身上，并问我大床她占了一半还多，我是不是很挤。我当时被她的举动暖了一下，这表明她愿意和我亲近，并且是憋了好久只等着和我亲近。之后，我们又开启了闲聊模式，杂七杂八。直到她睡去，我觉得我已经明白了她为什么不舒服，我是她最信任最依赖的人，她摔倒第一反应是找妈妈，所以在她心里，宝宝摔倒妈妈理应即刻做出反应，而我（凭经验判断她无碍）反应慢了半拍，在他看来有些漫不经心，这与她心里的妈妈不符。 女孩，说到底，只是想要撒个娇，让人赶紧跑过去抱她一下。如此而已。